此生如鴿的完美間諜
書房窗外有個小花台,因為樓高臨河,風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起,凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所,啣草築巢,黃昏歸來,不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼,嗷嗷待哺,展翅學飛的完整歷程,日日在窗前上演,儘管有趣,但也帶來甚多清理的困擾,終於在鴿子離巢後,狠心架起圍籬。只是,每隔一段時間,總有野鴿回來,在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。
翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》(The Pigeon Tunnel)的自傳時,野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的,不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣,是冒著生命的危險回到出生地,但是究竟是什麼樣的力量,讓鴿子不顧現實的障礙,執意要回到這個已經不是家的地方呢?
愛上一本書,愛上一位作家,就像愛戀任何人一樣,未必有什麼道理,就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。
正式認識勒卡雷(早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過,根本沒留下什麼印象)是一個晴朗的秋日,在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳,由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣,眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書,彷彿不認識他就虛度此生。
就在那天晚上,難得打開電視,趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻,沒想到從一開場的巴拿馬運河風光,到國際陰謀的爾虞我詐,越看越狐疑,難道是…一上網google,這部名為《驚爆危機》的電影,果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》,頓時有種宿命難逃的感覺。
隔天,《史邁利三部曲》的書稿快遞到家,自此,我就墜入情網,再也無法自拔。
和所有熱戀中的人一樣,偶爾在理智清明的時刻,我也會自問,究竟勒卡雷有哪一點值得我這樣死心塌地?最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縱複雜的國際舞台登場,格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。
遇見勒卡雷的時候,我剛結束一份投注多年心力的工作,對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮,每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡,與他們一同呼吸,一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人,雖置身社會階級頂端,卻因為身世或感情經歷而自卑,而自棄,對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角,在該理智之時動了真情,在該冷酷之時有了悲憫,終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中,一步步走向悲劇。於是,閱讀勒卡雷,彷彿在觀看他人故事的同時,也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾,那樣的人性衝突猶疑,也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感,或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。
因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷,翻譯勒卡雷,對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷,每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》時,最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展,不是文字太過艱澀,而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。
能把人物刻劃得如此生動,能把人性剖析得如此透澈,除了歸諸於天份之外,想必還有著特別的人生經歷吧?我不時尋思。等待多年,終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢,印證真實人生有時比虛構小說更傳奇,而且還首度透過他自己的述說,窺見了他傷痕累累的童年,以及這離奇的身世背景對他一生的影響。
勒卡雷喜歡引用葛林的名言:「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說,有他飽嘗痛苦的童年,我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生,回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是,閱讀他的人生故事,我們也像他一樣,看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿,拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地,為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。
因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅毛亮傑Alan,也在其Youtube影片中提到,乘風破浪的姐姐,崔苔菁生日快樂!🍰🌹 1987年,崔苔菁在東王西餐廳推出「魔宮傳奇秀」一連演出21天,崔苔菁載歌載舞,還展現幽默,虧了好友張琍敏、鄧麗君。「乘風破浪」是崔苔菁的經典歌曲,1976年1月發行,專輯B面還收錄了秦漢、張艾嘉主演電影「野鴿子的黃昏」主題曲「野鴿子」與插曲「有一句話」。🌊🌊...
野鴿子的黃昏電影 在 Alan毛亮傑 Facebook 的最佳解答
乘風破浪的姐姐,崔苔菁生日快樂!🍰🌹
1987年,崔苔菁在東王西餐廳推出「魔宮傳奇秀」一連演出21天,崔苔菁載歌載舞,還展現幽默,虧了好友張琍敏、鄧麗君。「乘風破浪」是崔苔菁的經典歌曲,1976年1月發行,專輯B面還收錄了秦漢、張艾嘉主演電影「野鴿子的黃昏」主題曲「野鴿子」與插曲「有一句話」。🌊🌊🌊
🎧毛亮傑談愛神崔苔菁
https://youtu.be/LXc4mdc_lh0
🎧崔苔菁演藝紀錄完整介紹~ 毛亮傑
https://www.facebook.com/989ALAN/photos/a.173085109484354/615589665233894/?type=1&theater
🎧崔苔菁經典影片重現
https://www.youtube.com/playlist?list=PLQN6CQzX32u1jS-RCjbArhxfpbHE0h3a1
歡迎加入facebook:毛亮傑的空中隨想粉絲團 ☕🌹
https://www.facebook.com/989ALAN
IG:989alan☕️🌹
https://www.instagram.com/989alan/
YouTube、TikTok、IG、FB:989Alan🌹
野鴿子的黃昏電影 在 職場裡的人類圖 Facebook 的精選貼文
《拯救:從我世界經過的5/1》
身為投射者,我們很常說伯樂之必須,但我一直覺得良師也是關鍵的。在我們還不清楚自己的方圓或斤兩,有人只看了眼神和動作,就足以分辨我們是一塊璞玉。人生中影響我最深的啟蒙師,是5/1。
5/1的老師是特立獨行的,回想起來,她在傳統的教育體制,也顯得與眾不同。處處展現了「雖千萬人吾往矣」的老神在在,升學至上的年代,反而鼓勵適性發展,小學課後輔導,別班苦塞雞兔同籠的解題必考,老師說,我們去打球吧,誰會把公雞和兔子養在同一個籠子裡呢,有好的身體比甚麼都強。
小學生,哪裡懂得甚麼是人生,但可以在天氣逐漸轉涼的秋陽下打球,而不用計算籠子裡到底幾條腿,是這麼地快樂。這也是我記憶中最初始的快樂原型之一,直到現在,涼風徐徐的操場散發出PU跑道的軟膠味,依然使我打從心底感到快樂。
對於數字的憨慢,讓我在小學階段就吃上數學紅字,老師並不嚴詞苛刻,只是教導我:「人都有強有弱,這沒有甚麼,但基本的原理你要懂,遇到問題不要逃避,把妳會的寫對就好。」靠著「把握會寫的」,我的求學過程雖不算順遂,倒也以低標進了大學,完成了爸媽對我的期待。
老師也是我人生中第一個忠實讀者,即便我沒沒無名,依然定期造訪這個粉專,鼓勵我把過往的人生經歷寫出來。小學快畢業的那一年,我在學校翻看據說曾被歸列為禁書的<野鴿子的黃昏>,經同學舉發之後,老師把那本書拿在手裡,翻來覆去良久,我原本以為會被沒收,十分擔心該如何跟眷村裡借書的鄰居小姊姊交代,沒想到老師只是輕柔地問我,「孩子,妳知道這本書在寫甚麼嗎?」
老實說,我不知道。我只是被那些優美卻陰鬱的文字所吸引,觀感並不愉悅,跟我看亞森羅蘋或射鵰英雄傳完全不同,而是隨時隨地都在悲憤著與掙扎著,因為太想瞭解到底在追尋甚麼呢,反而一頁一頁地讀了下去,我回答:「我只是覺得文字很美而已,內容看不太懂。」
老師拍了拍我的肩膀,把書還給我:「這本書,老師也很喜歡。但是妳可以等到長大一點再看,才不會越讀越疑惑。文字很美,我也這麼覺得,那些讓人感到難過的情緒,可能長大之後妳也會有,等那時候再來承擔吧,現在不需要糾結這麼多。」
雖然一知半解,不過作為孩子,這是頭一次有長輩願意和我進行這麼「平等」的對話,而不是訓斥:「妳又在看這種沒用的東西!有時間讀垃圾小說,怎麼不多讀一點書?」我感覺被理解、被救贖,即便所有人都認為我魯蛇,5/1始終注視著我,對我伸出雙手。
職場上率先對我伸手的,也是5/1。他們不只發掘了我,也提攜著我。剛入社會時,我大概就是大家形容的草莓族,隨便一衝撞就會玻璃心碎裂,缺乏具體堅固的觀點和信念,在日子裡載浮載沉著。
我的第一個職場伯樂,是形象鮮明的5/1,留著過耳的頭髮,隨時準備騎馬出征。大多數的成熟男子留長髮,總給人浪漫不羈的聯想,他的長髮卻像極了希臘神話中的戰神,心中的信念永遠都是,「我要征服這個客戶。」在代理商,我們面對的,通常都是門面光鮮、要求完美的大廠,能夠生還,已經很了不起,從沒想過還要使之臣服。
但事實也是,沒有5/1搞不定的客戶。我看過他拋頭顱灑熱血、在會場坐鎮指揮燈光的樣子;也很熟悉他坐上艱困的會議桌,面對客戶刁鑽凌厲的攻勢毫不畏懼、談笑用兵的模樣,這使我燃起對於工作的熱情和想望,也想變成一個攻無不克的將軍。
5/1把會的都教給我,那幾年的教育,從寫到說,從執案到攬客,從單兵獨鬥到團隊作戰,十分鐵血,不留情面,草莓族如我,全靠不服輸的意志苦撐。有一天,他告訴我,「好了,你已經學成了,剩下的得靠你自己了,我要去追尋我的下一個戰場了。」我悵然若失,甚至流下眼淚,戰場還在,但突然很懷疑自己真的變成將軍了嗎?
接下來的幾個5/1老闆,個個有型有款,也各自用不同的方式,啟動了我身上的許多機關,但相同的是,他們使我徹底明白,我並不是一個善於征戰的將才,運籌帷幄的幕僚身分,我會做得更出色。很幸運的是,他們雖免不了大老闆的脾氣,對於幕僚的尊重,和當年的老師差不多,我很享受那些「平等」的對話,激勵自己把眼界和水平放到和老闆一樣的高度。意見相左的時候,他們願意把身為上位者的全盤考量、利益斟酌一一說出來,饒富興味地反問我:「現在你知道我的為難了,換了是你,你會怎麼做?」
人類圖裡描述5爻的「魅惑」,我非常了解,那是一種足以感召人群、使之為其效力的感召,感召之下的,都是5/1的子民。我也同意5爻都是出眾的,不只是外貌出眾的那種世俗的好看,而是氣場、舉動、聲調、表情、思考,不同於一般,看見5爻,總會想一想,自己是不是太侷限、太偏安了?
也有許多論述提到,這些外界的好奇或期待,形同對於5爻的錯誤投射。他們不見得想當出生入死的將軍,搞不好只是天生有點好動而已,沒有一天到晚要拯救世界。因此,學習如何在正確的時候出手,解決自己能夠解決的問題,避免被錯誤的投射所傷,是5爻眾星拱月下的陰影哀愁。
這一點,我身邊出現的5/1,倒是都建造了夠健康的保護機制。別看他們離經叛道、吊兒郎噹,做甚麼事情好像順藤摸瓜一樣理所當然,背後的探勘深慮,或者博學涉獵,在檯面下運作已久,甚至也無數次碰壁吃鱉。因此,成熟的5/1,是非常有自知之明的,不會因為群眾鼓譟就出手,反唇激將這招對他們也不太管用。
他們只對自己有把握的事情出手。事成之後,他們會微笑接受歡呼一下子,接著急流湧退、或遁居幕後。我想起過去,任務做起一點眉目之後,慶功宴上永遠只會看到5/1老闆出來敬個酒,其他時間都躲在角落抽菸、再不然就是靜靜觀察嬉鬧酒醉的大夥。以至於我們完全沒發現,他是甚麼時候離開的。
我的幸運,是能夠被5/1看見;我的霉運,是這些帶給我絕大啟發、最後讓我脫胎換骨的5/1,在我世界停留的時間都很短暫,所以我才會形容他們只是「經過」。也許,5/1需要適當地和人群保持最佳距離,拯救了一些人之後,回到自己的二樓,再尋找下一塊失土。
選了十幾年前的電影,做為文末註解,蘿絲被傑克的愛拯救,改變了她的一生。但我從5/1那裡得到的,並不是愛情,而是比愛情更好、更長遠的東西,叫做接納、以及理解,那是世界上最好的救贖,徹底改變了我看待世界的角度,也讓我真正看清楚,自己是誰。
命運也很公平,雖然我和5/1伯樂的職場緣分不深,卻讓我生了5/1的女兒。她的身上也有一種蠱惑的氣質,在班上扮演著奇怪的角頭角色(窩在自己角落很自得其樂的那種角頭),我知道,未來,她終究會出手、會不由自主地想要拯救甚麼,我的責任,只要教會她一件事情就夠了,出兵之前,記得先光復自己。
*圖片摘自網路
野鴿子的黃昏電影 在 毛亮傑Alan Youtube 的最佳貼文
乘風破浪的姐姐,崔苔菁生日快樂!🍰🌹
1987年,崔苔菁在東王西餐廳推出「魔宮傳奇秀」一連演出21天,崔苔菁載歌載舞,還展現幽默,虧了好友張琍敏、鄧麗君。「乘風破浪」是崔苔菁的經典歌曲,1976年1月發行,專輯B面還收錄了秦漢、張艾嘉主演電影「野鴿子的黃昏」主題曲「野鴿子」與插曲「有一句話」。🌊🌊🌊
🎬毛亮傑談愛神崔苔菁(2009.06.24)
http://youtu.be/LXc4mdc_lh0
🎬毛亮傑談崔苔菁的情與藝(2014.11.02)
http://youtu.be/ECLb5Ueb5nU
🎬毛亮傑談崔苔菁的節目「翠笛銀箏」 (2014.03.17)
http://youtu.be/rPXTCAw6IrI
🎧崔苔菁演藝紀錄完整介紹~ (毛亮傑2014.11.08整理, 不斷更新)
https://www.facebook.com/989ALAN/photos/a.173085109484354/615589665233894/?type=1&theater
🎬崔苔菁主持環球小姐選美,全程以英文訪問來自66國的佳麗(1988年)
https://youtu.be/xPjMti5Fdts
🎬崔苔菁經典影片重現 (毛亮傑收藏剪輯)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLQN6CQzX32u1jS-RCjbArhxfpbHE0h3a1
歡迎加入facebook:毛亮傑的空中隨想粉絲團 ☕🌹
https://www.facebook.com/989ALAN
IG:989alan☕️🌹
https://www.instagram.com/989alan/
YouTube、TikTok、IG、FB:989Alan🌹
#崔苔菁 #愛神 #乘風破浪的姐姐
野鴿子的黃昏電影 在 報時光UDNtime - 【1967年野鴿子的黃昏】 #野 ... - Facebook 的推薦與評價
【1967年野鴿子的黃昏】 #野鴿子的黃昏#1967年這部作品當時在社會上引發一陣騷動書中的文字過於灰暗被列為禁書對比今日百花齊鳴的言論歷史便是如此 ... ... <看更多>